
 داخل که رفتیم، دهانمان از تعجب باز ماند؛ روی میز پر از 
پول بود. از بسته های تراول تا اسكناس های ريز و درشت 
و دست آخر هم يك مشت پول خُرد. خانم منشی پشت 
میز نشسته بود. يك عروسك خرسی تو دستش بود و بلند 
بلند با تلفن حرف می زد. بیچاره حسینعلی با ديدن پول ها 
اولین  نزديك بود سنكوپ کند، طوری که همان جا روی 
صندلی ولو شد. من اما کمی جلوتر رفتم. اين همه پول، آن 
هم يك جا، حتی ديدنش هم آب از لب و لوچة آدم راه 
می انداخت. ساعت نزديك سه بعدازظهر بود. من همین 
طور محو تماشای پول ها بودم که خانم منشی گوشی تلفن 
را گذاشت. مقنعه را روي سرش جا به جا کرد و گفت: 

»اسمت...اسمت چی بود؟«
با انگشت اشارۀ دست راست، عرق روی پیشانی ام را گرفتم 
نوشته کوچك  و جواب دادم: »کوچیك...تو شناس نامه ام 

علی، اما  همه بهم می گويند کوچیك.«
حسینعلی که از رو صندلی اش نیم خیز شده بود، با قیافه ای 
هم  من  »اسم  که:  میز  طرف  افتاد  راه  خسته  و  هم  در 
از  ندارم،  مناس نامه هم  تازه شناس نامه  است.  حسینعلی 

اول گفته باشم.«
يكی  »شما  که:  شد  باز  منشی  خانم  نیش  حرف،  اين  با 
شناس نامه نمی خوای پسر جان. چون تو آشِ ترُُش هم که 

باشی، معلومی.«
کلة  به  باشد، دستی  بر خورده  بهش  که  انگار  حسینعلی 
کچلش کشید و گفت: »پسرجان کیه خانم، ناسلامتی ما دو 

تا مرد گنده ايم! مگه نه کوچیك؟«
همین طور که نگاهم به پول های روي میز بود، زير لبی 

حرفش را تأيید کردم که: »بله...بله...راست می گه خانم.«
خانم منشی همین طور که تو لیست کارگرها دنبال اسم 
ما دو تا می گشت، گفت: »حقوق که گرفته ايد، فقط مانده 
عیدی تان که آن هم می شود نفری ششصد و پنجاه هزار 

تومان.«
با اين حرف، حسینعلی جلو دويد و محكم روی میز زد که: 
»چطور شد؟چطور بقیه يك میلیون و سیصد گرفتن، به ما 

که رسید ششصد و پنجاه؟«

جواب  می شمرد  را  اسكناس ها  که  حالی  در  منشی  خانم 
داد: »عیدی يك میلیون و سیصدهزارتومان مال کارگرهايی  
است که يك سال کامل کار کرده ان... اما شما دو تا از اول 
مهر اومديد، برای همین  عیدی تان براساس همان شش ماه 

کارکردتان محاسبه می شود.«
نمی شد کاری کرد، به خصوص که فردا تعطیل بود و اگر 
می خواستیم ناز کنیم، امكان داشت همین ششصد تومان هم 
از کیسه مان برود. خانم منشی همین طور که اسكناس ها را 
می شمرد، رو به ما گفت: »چند دقیقه بمونید  باهاتون کار  
گرفتم. حتی  را  او، عیدی ام  تأيید حرف  دارم. من ضمن 
چند تا سكه هم خانم منشی به عنوان خرده مبلغ عیدی ام 
گذاشته بود که از تو بشقاب چینی روی میز برداشتم و گفتم 
خدا بده برکت. حالا حسینعلی هم پول را برداشت و با لب 
و لوچة آويزان برگشت طرف صندلی پهلوی من نشست، 
اما خوب بدجوری دمغ بود. به خصوص که مثل من ماه 
به ماه توي خانه همة حقوقش را ازش می گرفتند و تنها 
چیزی که برای خودش می ماند، همین عیدی بود. بیچاره 
اين پول ها که نمی شد  با  می خواست برود مو بكارد حالا 
موی درست و حسابی  کاشت. اما خب يكی از همكارهای 
سابقمان به اسم يدالله، يك کلینیك ترمیم مو سراغ داشت 
و می گفت با يك میلیون و پانصد ششصد هزارتومان هم 
می شود يك جورهايی سر و کلة حسینعلی را روبراه کرد. 
بود،  بزرگ تر  ما  از  البته  بود.  طاس  هم  خودش  يدالله 
سربازی رفته بود و تازگی ها  به سرش زده بود تا ريخت 
و قیافه اش از اين بدتر نشده، برود زن بگیرد. برای همین 
برای   مشاوره  جلسات  می رفت  می گرفت  مرخصی  دائم 
کاشت مو. حتی چند باری هم بهش مرخصی نداده بودند، 
اما او جیم شده بود و عاقبت هم به خاطر همین غیبت های 
غیر موجه بود که اخراجش کردند. يدالله يك ماهی بی کار 
بود، اما زبانِ چاخان داشت و  مدتی که گذشت، رفت تو 
پیتزافروشی. يك جای شیك و با کلاس به اسم  فست فود 
و اغذية سیاوشان. يدالله آن  اوايل خیلی قپی می آمد و حتی 
وانمود می کرد تو مغازه شريك است. البته يك بار هم من 
و حسینعلی رفتیم آنجا پیتزا خوری، يدی پشت دخل بود 

باربري نمونه
   نويسنده: هادي حکیمیان     تصويرگر: مسعود کشمیری
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و به محض ديدن ما خنديد که: »به به، پسرهای باربر، چه 
عجب از اين طرف ها؟«

 به غیر آن نیش و کنايه های همیشگی، يدی جلوی بقیة 
مشتری ها  ما را تحويل گرفت، طوری که من و حسینعلی 
کم کم داشت باورمان می شد که راست راستی يدی آنجا 
يه کاره ای هست، اما طولی نكشید که يك خانم میان سال 
آمد و با کلی اخم و تخم او را از جلوی کامپیوتر بلند کرد. 
بیچاره يدی اما چیزی نگفت. همین جوری که سرش را 
پايین انداخته بود، رفت طرف پله های زيرزمین. طوری که 
بوش می آمد، يدی حتی گارسُن هم نبود و مثل هر تازه وارد 
ديگری هنوز ظرف و لگن های چرب و چیلی را می شست 
توی آشپزخانه. حالا اين چیزها به ما ربطی نداشت، اما خب 
اينكه با اين مبلغ می شود مو کاشت يا نه، به ما، يعنی به 
حسینعلی، خیلی ربط داشت. برای همین دوباره رفتیم پا پی 
شديم و دست آخر هم يدالله جلويمان در آمد که اصلًا من 
خودم تا چند روز ديگه دارم می رم مو بكارم. اگر هم باور 
نمی کنید، چهارشنبة هفتة ديگه  وعدۀ ما  همین موقع همین 
جا، که از قضا  سر قرار هم  رفتیم و يدالله  نبود. يعنی بود، 
از خانم  اينكه  به محض  نبود. چون  پیتزافروشی  تو  منتها 
فروشنده سراغش را گرفتیم، با نگاهی عصبانی برگشت رو 
به ما که: »آهان يارو پسرۀ آب پاش را می گويید؟انداختنش 

بیرون کچل دروغگو را.«
بله يدی را انداخته بودند بیرون و حالا تو پارك آن طرف 
هر  که  بود  اين  کارش  يعنی  می کرد.  پاشی  آب  خیابان 
روز از صبح تا ظهر با يك آب پاش بزرگ پلاستیكی به 
گل های زينتی دور پارك آب بدهد. يدی می گفت اين گل ها 
خیلی حساس اند، آن ها را از خارجه آورده اند و نمی شود با 
شلنگ بهشان آب داد. به نظر من و حسینعلی، يدی باز هم 
داشت چاخان می کرد. ولی خب هرچه بود، راجع به کاشت 
او را ديديم، سرش  بود. چون وقتی  نگفته  مو ديگر دروغ 
حسابی  مو داشت و اصلًا نمی شد گفت  همان کچل همیشگی  
است. يدالله وقتی قیافة بهت زدۀ ما را ديد، خنديد و گفت: 
بهَ، حالا کجاش را ديده ايد،کاشت موهای اصل کاری هنوز 

مونده. دکترم وقت داده برای دو ماه بعد عید.
حسینعلی که خیلی دلبند اين قضیة مو بود، جلو پريد که: 
»موی اصل کاری ديگه کدومه يدی، اين همه مو  رو سرته 

پسر.«
يدالله همین جور که آب پاش پلاستیكی اش را زير شیر پر 
برای کسانی  است،  موقتی  »اين موها  داد:  می کرد، جواب 
است که می خواهند جشنی يا مثلًا جايی بروند که با طرف 

خیلی رو درواسی دارند. البته  تا حمام نرفتی، سالم و دست 
نخورده سر جايشان هستند. در ضمن، ديگه نبینم به من 
با  که  چون  بگويید.  چیزها  جور  اين  از  و  يدالله  و  يدی 
اجازه تان ديروز رفتم ثبت احوال و شناس نامة جديد گرفتم.
يدالله همین جور که پزُ موهايش را می داد، دست برد و  از 
جیب شلوار شناس نامة جديدش را کشید بیرون. بعد هم 
با حالت يك فاتح بزرگ آن  را باز کرد و گرفت جلوی 
چشم های وَق زدۀ ما؛ اين ديگه آخرش بود. يدالله اسمش 
را گذاشته بود سیاوش. تازه عكس رو شناس نامه هم جديد 

بود و مو دار.
بیچاره حسینعلی با ديدن اين ها پاك هوايی شده بود. برای 
همین می خواست تا عید نشده او هم دستی به سر و کلة 
به  که  نیمه ای  نصفه  عیدی  اين  با  حالا  و  بكشد  کچلش 
ما داده بودند مگر می شد کاری کرد! توی همین فكرها 
بودم که تلفن زنگ خورد. خانم منشی با عجله گوشی را 

برداشت: 
» سلام. باربری نمونه، بفرمايید.«

خانم منشی سی ثانیه ای ساکت بود و فقط گوش می داد. 
بعد هم  انگار که مهم ترين آدم روي کرۀ زمین پشت خط 
باشد، گفت: »چشم قربان. الساعه اطاعت می شود. می دهم 

بیاورند خدمتتان. همان مجتمع ابريشم ديگر؟«
کارمان در آمد. شب عیدی بايد برای خاطر يك بچه ننة 
لوس و ننُُر می رفتیم تا مجتمع ابريشم. می خواستیم قبول 
نكنیم، اما خانم منشی گفت: »اين آقای ابريشم سر ظهری 
هم يك بار زنگ زده بود. طرف خیلی پولدار است. اصلًا 
کل  مجتمع مال خودش است، اين عروسك هم مال يكی از  
نوه هايش است که بدشانسی موقع اثات کشی تو کامیون ما 
جا مانده. راستش همان دفعة اول هم بهش گفتم که شب 
عیده و همة کارگرهامان رفته اند، اما ايشان قول داد هر کی  
عروسك را بیاورد، هم کراية تاکسی اش را حساب کند، هم 
اينكه پنجاه هزار تومان انعام بهش بدهد. منتها به شرط 

اينكه تا قبل غروب  عروسك را برساند، حالا خود دانید.
راستش پیشنهاد آقای ابريشم به قدری چرب و چیلی بود 
که هیچ جوری نمی شد از آن گذشت. برای همین عروسك 
را گرفتیم. خانم منشی زنگ زد به آژانس و راه افتاديم. 
توی آن ترافیكِ  وحشتناكِ دم عید، پدرمان در آمد. وقتی 
هم رسیديم، آقای ابريشم با قیافه ای غضبناك و خسته دم 
پله ها ايستاده بود و بی آنكه پلك بزند، فقط  پیپ می کشید.  
اما همچین که عروسك خرسی را ديد، گل به گل تنش 
شكفت؛ طوری که فی الفور کراية آژانس را حساب کرد. 
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بعد هم به هر کدام از ما يك تراول پنجاهی داد. از قرار 
بود   ابريشم  آقای  کادوی  خرسی  عروسك  اين  معلوم، 
برای اولین جشن تولد يكی از نوه هاش؛ نوه ای که امشب 
گرفته  تصمیم  حالا  مهربان  پدربزرگ  و  بود  عروسی اش 
بود اين عروسك خرسی را دوباره به عنوان کادوی ازدواج  
بدهد به عروس خانم. منتها به اضافة کلید يك دستگاه 
آپارتمان در مجتمع  ابريشم. ظاهراً تمام اين ادا اطوارها هم 
برای اين بود که خاطرات بیست و چند سال پیشِ مربوط 
به جشن تولد يك سالگی عروس خانم دوباره زنده شود.
آقای ابريشم که معلوم بود از آن پیرمردهای پر مدعاست، 
هی حرف می زد. از کمالات عروس خانم  می گفت و  داماد 
که صاحب يك پیتزافروشی بزرگ و دو نبش توی بالای 
و  شربت  برای  کرد  تعارف  هم  بار  چند  حتی  بود.  شهر 
شیرينی برويم بالا اما خب راننده عجله داشت. به هر حال، 
که  همچین  و  کرديم  خداحافظی  بوديم  رسانده  را  امانتی 
خواستیم سوار ماشین بشويم، آقای ابريشم جلو آمد و با 
آن عصای دسته فلزی اش، به رانندۀ آژانس اشاره کرد که: 

»شما راه بیفت برو، بچه ها فعلًا نمی توانند بیايند.«
راننده  پريد.  تا  دو  ما  رُخ  از  رنگ  حرف  اين  شنیدن  با 
پولش را گرفته بود و  از خدا خواسته حرکت کرد. همین 
جور هاج و واج ايستاده بوديم که آقای ابريشم جلو آمد 
و در حالی که عصايش را سمت ما بلند کرده بود گفت: 
»تراول های  پنجاهی، زود تراول های پنجاهی را پس بدهید 

که خیلی کار داريم.«
با آن قیافة جدی آقای ابريشم جای چون و چرا نمی ماند. 
آقای  داديم.  را پس  پنجاهی  تراول های  مقاومتی،  بی هیچ 
بغلش   برُد جیب  بعد دست  را گرفت.  اما آن ها  ابريشم 
نفری  و  بیرون  تا نخورده کشید  نوی  تراول  و يك بسته 
يك دانه تراول صدهزارتومانی گذاشت کف دستمان. ديگر 

بهتر از اين نمی شد.
آقای ابريشم انعام ما را دوبل کرده بود. تازه، کرايه برگشتمان 

را هم می داد و در عوض بايد برای پذيرايی از مهمان ها 
از شب که جشن عروسی  موقع  هر  تا  البته  می مانديم؛ 
کارتن سنگین  کلی  اول  و حسینعلی  طول می کشید. من 
و در بسته را برديم بالا. به دستور آقای ابريشم دور تا 
دور حوض بزرگ جلوی مجتمع را  صندلی چیديم. بعد 
هم رفتیم سر وقت ريسه ها و درست تنگ غروب بود که 
روشنشان کرديم. مهمان ها کمکم با دسته گل های بزرگ 
می آمدند و دست آخر هم سر و کله ماشین عروس پیدا 
شد؛ بوق زنان و در حالی که چند تا ماشین ديگر از عقب 

عروسك  با  ابريشم  بودند.آقای  کرده  اسكورتش  جلو  و 
خرسی جلوی پله ها ايستاده بود که به محض ديدن ماشین 
عروس، رو به ما گفت آماده باشید. بلافاصله بعد از اينكه 
عروس و داماد داخل شدند، شما هم بیايید بالا که کلی 
کار  داريم. همراه  باز شدن در ماشین، زن ها کِل کشیدند 
عروس و داماد در محاصرۀ ساقدوش ها از ماشین پیاده 
شدند. کسی روي سر آن ها نقل می پاشید و نور فلاش 
دوربین ها نمی گذاشت درست ببینیم. عروس و داماد شانه 
به شانه و پشت به ما، طرف آقای ابريشم می رفتند که  
يكهو توی آن شلوغی و درست جلوی پله ها، عروس گفت: 

»ديدی سیاوش، لباس هام تو ماشین جا ماند.«
با اين حرفِ عروس، جمعیت ايستاد. دوربین ها باز هم 
به  خوشامدگويی  گرم  حالا  تا  که  داماد  و  زدند  فلاش 
مهمان ها بود، خیلی سريع برگشت رو به ما و همین طور 
که با سويیچ کنترلی اش در صندوق عقب را باز می کرد 

گفت: »چمدان ها، چمدان ها تو صندوق اند.«
 باور کردنی نبود. داماد با يدی مو نمی زد؛ اصلًا کُپ همان 
قیافه؛ البته با کت و شلوار مشكی، پاپیون قرمز و مو هم 
که تازه هفتة قبل کاشته بود. طوری که ما  يك لحظه دو 
به شك شديم و حتی چند قدمی هم رفتیم طرف او که 
دوباره و اين بار محكم تر رو به ما گفت: »آهای، شما دو تا 

پسرهای باربر. زود چمدان ها را بیاوريد بالا.«
   ريسه ها را گذاشته بودند روي کلید چشمك زن. آقای 
بود  دستش  دم  که  کسي  هر  به  از خوش حالی  ابريشم 
شاباش می داد. زن ها دوباره کِل کشیدند. من و حسینعلی 
مثل کسی که جن ديده باشد، همین طور ماتمان برده بود. 
تلق تلق صدای کفش های پاشنه بلند توی فضا می پیچید. 
جمعیت همه با هم از پله ها بالا می رفتند و کسی رو سر 

عروس و داماد نقل می پاشید.  

 
   

حتماً بخوانيم

شگفتي
آگوســت اين جــوري بــه دنيا آمــده. قيافــة خوبي 
ندارد. در واقع، صورتش به طرز وحشتناكي زشت 
است. مشگل او اين اســت كه پسري عادي است 

با قيافة غيرعادي.
او تا ســيزده سالگي به مدرسه نرفته است و حالا 
خانــواده اش تصميم گرفته اند او را به مدرســه 
بفرســتند. آيا آگوست مي تواند هم كلاسي هايش 
را قانع كنــد با وجود قيافة ناخوشــايندش او را 

دوست داشته باشند؟
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